[책] 한 스푼의 시간 - 구병모 / 예담

​한 스푼의 시간 / 구병모 장편소설 / ​​​​예담
​

푸켓여행을 함께 시작했던 책
세제가 물에 스르륵 흔적도 없이 녹듯
내 마음에 녹아들었다. 로봇과 함께 살아갈 세상에 대해, 그리고 인간에 대해 생각해 보는 계기.


☑️​​​​밑줄 기록(본문)
​

솔벤트
*솔벤트: 용액을 만들기 위하여 다른 물질을 용해하게 하는 물질. 설탕을 녹이기 위하여 사용하는 물이 이에 해당한다. - Daum 어학사전


마음이 눅진해지는 걸 느낀다.
*눅진하다
1.물기가 있어 말랑하면서 끈끈하다. 2.부드러우면서 끈기가 있다
영. soft and sticky - Daum 어학사전


도대체 무언가를 책임지고 싶어 하는 법이 없는 나라님들


​고가의 로봇보다 중요하거나 피곤한 일들이, 영원히 마르지 않는 빨래처럼 일상 곳곳에 널려 있다.


" 아니 생각해보면....가족이고 지랄이고 딱히 상관은 없나. 가족이라서 오히려 돌아서기도 부서지기도 쉬울 수 있겠다. 볼꼴 못 볼 꼴 다 봐가면서 실망도 경멸도 커지니까."


혈연을 비롯한 모든 관계를 한순간에 잘라내는 도구는 예리한 칼날이 아니다. ​​관계란 물에 적시면 어느 틈에 조직이 풀려 끊어지고 마는 낱장의 휴지에 불과하다.


그는 자식 하나 바라보고 산다는 보통 사람들 입말이 생에서 차지하는 비중을 비로소 생각해본다. 인간에 대해 아는 게 없는 로봇 덕에, 그동안 당연하게만 받아들였던 가치관들과, 온몸의 근육에 배어 있어 의문을 가져본 적 없는 습관들 하나하나가 새삼스레 당혹스러워지며, ​무엇보다 인간으로 한평생을 살아왔지만 인간에 대해 알고 있는 거라곤 실상 거의 없었다는 사실을 알게 된다.


느낌은 역시 느낄 수 있는 존재에게 들려주었을 때 성립되는 추상적인 개념이며,


"무너져 내린다는 느낌은 어떤 것입니까."
노후 건물의 철거현장...꺾이고 부서진다는 점에서 외관상 같다고 볼 수 있으나 그 무너짐은 정말 저 무너짐과 같은가. 무너진다는 건 결국 그 형상을 대하는 사람의 슬픔이나 분노에 좌우되는 게 아닌가.

​

'너무'라든가 '조심'의 정도와 기준이 은결에게는 언제나 모호하여, ...


​​​​가족이란 결국 무거운 부담과 막대한 담보 및 거미줄 같은 채무로 연결된 서로가 서로에 대한 인질인가. ... 가족이 휴식이나 피난처가 아니라 피로와 염증을 유발하는 일거리에 불과하다는 사실을, 둘러선 구성원의 표정이 상기시킨다.

​​​​​​ㅗ감읍하다
* 감읍하다 : 감격하여 눈물을 흘리다 - Daum어학사전


(데이트폭력) 합의는 조용히 이루어지고, 가해자는 사과 한마디 없이 어떠한 처벌도 당하지 않으며, ​식어버린 고기 위의 기름 더께를 긁어내듯 지탱해온 연인의 관계는 그렇게 ​​매조지가 된다.
* ​매조지​: 일의 끝을 단단히 맺어 마무리하는 일 - Daum어학사전


송곳니 같은 호기심


사람은 인과관계를 항상 염두에 두는 생물이며, 무엇보다 분위기를 파악하고 그에 따른 추임새를 넣으려 애쓰는 존재다.


말도 안 되는 걸 묘하게 마치 틀린 데 없는 것처럼 포장해서 그럴듯하게 말하는 재주가 있는 매니저.
존재 자체만으로도 시각적 불편을 주는 사람이 세상에는 분명 있다면서 말이야....


사람은 듣고 싶은 말만 들으면서 살아갈 수 없다. 대개 ​적의와 비난의 언사로 흘러넘치는 세계에서 그나마 들어줄 만한 말이라곤 공허한 말장난이나 모호한 비유 정도일 것이다. 그 밖에도 만나고 싶지 않은 얼굴들을 마주 대하며, 하기 싫은 일을 양보해서 다섯 번 가운데 한 번은 하고, 맞추고 싶지 않은 분위기를 띄우며, 따론 누군가를 휴지통으로 삼기는커녕 누군가 뱉어낸 쓰레기를 자신이 기꺼이 삼켜주는 일도 한다. 그러므로 시호는 조율과 적응이라는 그럴듯한 이름으로 스스로의 욕망을 누르거나 지우는 데 익숙해질 것이다. 시호는 자신이 그밖의 다른 방법으로 살아갈 수 있는 인간이 아니라는 사실을 잘 안다.


알파에서 오메가까지
* ​알파(Α 또는 α)에서 오메가(Ω 또는 ω)까지. 그리스 문자의 처음에서 끝까지를 말하는 글자.


진료와 검사란 기본적으로 지연과 미정과 유예의 행위다. 소모되는 현재의 몸이 언제까지 버틸 수 있는지를 측정하는 용도이다.


우주의 나이가 137억 년을 조금 넘나 그렇다지. 그 우주 안의 콩알만 한 지구도 태어난 지 45억년이나 되고. 그에 비하면 ​​사람의 인생은 고작 푸른 세제 한 스푼이 물에 녹는 시간에 불과하단다. 그러니 자신이 이 세상에 어떻게 스며들 것인지를 신중하게 결정하고 나면 이미 녹아 없어져 있지.


인간이 가장 흔히 사용하고 선호하는 반응은 적당한 맞장구다.


이름을 붙여준 것을 떠나보내는 방법에 아직도 익숙지 않다.(력이ㅋㅋㅋㅋ)


요즘은 '좋아요'버튼 한 번 클릭 받자고 별 짓 다 하는 종자들이 워낙 많으니,


​


보통 사람은 스스로 죽지 못할 때 별 수 없이 살아가곤 하지.

​